它们进化了千年，才成为现在纸上看到的样子

　　在印刷术发明之前，所有的文字传播只能靠手工抄写，最大的耗材就是墨。直到隋唐时代，作为中国四大发明之一的雕版印刷横空出世，正式开启了批量化印刷的先河，同时也带来了中国造墨产业的繁荣。目前存世最早的雕版印刷品是出土于敦煌的唐代咸通年间《金刚经》，现存于伦敦大英图书馆，其贩卖者就是余秋雨在《文化苦旅》中写的王道士。这本《金刚经》印刷品质十分精良，这既得益于唐朝雕版技术的成熟，同时也与印制所选的优质墨材——松烟墨密不可分。区别于以往的天然墨，松烟墨的制造采用了更加先进的制墨工艺，以其浓郁的色彩和更加细腻的质地等特点在当时红极一时。但是随着雕版印刷的迅速普及，墨源匮乏的松烟墨已经不能满足社会需求。

　　时间来到北宋，毕昇发明了活字印刷术，同时，宋代人民还摸索出了以石油、桐油、猪油等其他动物油脂燃烧时产生的烟作为制墨原料的油烟墨。油烟墨性能更稳定，便于大规模印刷，它和活字印刷术共同把印刷业推向了一个新的高度。

　　而后，蒙古帝国的西征把印刷术带到了阿拉伯，而随后八次东征的十字军又陆续把这一技术带回了欧洲。十四世纪中叶，德国一个叫谷登堡的金匠根据中国的活字印刷术发明了铅合金活字印刷，这便是现代印刷的雏形。他还首创了适用于金属材质的脂肪性油墨，大大地提高了印刷质量，终结了水性油墨的统治地位，脂肪性油墨也一直沿用至今。1455年，谷登堡举债印制的第一批《圣经》诞生，它的出现标志着西方图书批量生产的开始。据称，谷登堡也凭借着这180本圣经赚得了第一桶金，有人换算，说当年古登堡圣经的价格，转换成现在的欧元，差不多是二十多万。

　　此后，经过改良的活字印刷以德国为基地，开始向整个欧洲辐射。工业革命给印刷业带来了巨变，机械印刷机的使用和印刷技术的巨大变革推动了现代印刷业的快速发展。19世纪中叶，科学尤其是化学的进步，使得煤焦油染料以及色彩科学的发展，油墨制造商才能根据用户需要为用户制出具有不同色相、明度、不饱和度的各种颜色来，作为印刷耗材的油墨开始步入新的发展阶段。

　　到了近现代，喷墨打印机和激光打印机开始走上历史舞台，打印得到大规模普及，印刷效率也大幅度提高。零件体积的缩小、耗材成本的降低、打印效果的高质把印刷和打印推向了更广阔的大众市场。在打印机时代，耗材科技含量的高低直接决定了打印作业的质量，用“得耗材者得天下”来形容一点也不为过。在这一态势下，惠普等老牌厂商在耗材科研上大力投入进行研发和创新，一举奠定了他们在打印行业中的地位。

　　众所周知，喷墨打印机中的墨水分染料墨水和颜料墨水，从化学角度上来说，染料是单个的分子，有不同的光吸收性。而颜料是一个个发色的微小颗粒，悬浮在溶液中，化学上称为胶体。颜料要满足的条件有很多，比如色彩的饱和度、黑色的密度、防褪色、防污(防止荧光剂反应)等等。引领颜料型墨水开发的惠普在这一领域内具有明显优势，业内首款颜料型黑色墨水就是由惠普研发而成。

　　再以激光打印机为例，70%以上的成像部件都集中在硒鼓中。而惠普每年在打印系统上的研发投入超过10亿美元，拥有 9,000多项打印与成像领域的专利技术，其中有70%都是与打印耗材相关。硒鼓中的碳粉早期使用的是物理研磨法，其特点是直接研磨碳粉，碳粉颗粒不规则;目前流行的则是化学合成法，碳粉形状为球形，更加均匀细腻。惠普目前已经研发出了打印质量更高的第3代亮彩碳粉技术。与此同时，基于惠普JetIntelligence智捷技术的智能硒鼓平台能够为碳粉提供更大的储存空间，不仅为打印机提供更大的印量和更快的输出速度，还能准确检测硒鼓使用寿命，从而帮助用户在保证文印效率的同时兼顾能耗与成本，实现更少的系统磨损。

　　与其他工业化发展路径相似，在印刷业取得了前所未有的突破后，健康环保的理念逐渐被人们关注。19世纪80年代，欧美和日本开始相继出台严苛的环保耗材标准，这一举措加速了绿色印刷材料的研发进程，耗材中的重金属污染物逐步退出历史舞台。尤其近几年，健康、环保打印成为主流，原装耗材厂商们更注重耗材的环保认证、重金属含量等关键指标，通过不断完善的技术手段实现资源的有效利用和节能环保，他们已经成为绿色印刷理念的源头践行者。

　　作为业内首个“闭环”回收利用计划的厂商，惠普贯穿整个产品生命周期的环保理念也一直为人所津津乐道。从二十世纪九十年代起，惠普就发起了“地球伙伴计划”，并在2000年正式启动原装耗材回收再利用计划。至今，该计划已成功回收了来自60余个国家的6.28亿只硒鼓/墨盒，33亿个矿泉水瓶，和5000万个回收衣架，用于生产总数超过30亿个全新的惠普原装耗材。据统计，80%的惠普原装墨盒和38%的惠普原装硒鼓均含有回收成分。

　　按照历史这条线梳理不难发现，耗材工艺的提升始终伴随并推动着印刷、打印技术的发展。从松烟墨到油墨，再到现在的环保墨水和亮彩碳粉，印制耗材进化了1000多年。从唐代的《金刚经》到谷登堡的《圣经》，再到现在触手可及的精美图书和印制品，纸上的文字呈现出了现在你所见到的样子。而在未来，耗材的科研进展方向仍将决定着打印模式的更迭，不知道下一个一千年以后，人类读的每一本书、看的每一幅画将以什么方式出现?