《三体》动画版又延期播出了，不过B站用户倒是表现得都很淡然，甚至还用书中金句“没关系的，都一样”回答，等了《三体》影视化这么多年，也不差这须臾。
B站在11月16日联合刘慈欣，跟BBC Studios合拍了一部科学纪录片《未来漫游指南》，探讨《三体》中出现的科幻设想和技术应用，明显是在为《三体》动画预热做铺垫。
图来源：《未来漫游指南》剧照
刘慈欣在节目最开始说道：“总有一天人类会与外星文明接触，可能这一切都是科学家的功劳，但也有可能是屏幕前的你我。”
《三体》可以说是一代中国人的科幻启蒙，人们通过科幻作品去想象未来，身在当下但心系远方。
纵观《三体》各项改编作品的实际进程也不难发现，曾出现多个中断或部分时期杳无音信的情况，但这种使人们越来越坚信：最好的《三体》永远在路上。
十五年“延期魔咒”
2009年，一个在山西娘子关发电厂工作25年的计算机工程师接到通知，由于减排政策电厂改建关停，他每日下班写小说的闲散生活戛然而止，被迫成为全职作家刘慈欣。
这一年林奇第三次创业，他瞄准了网页游戏开发与运营的快车道，成立了上海游族信息技术有限公司，靠着三国策略页游《三十六计》，为公司月流水破千万。
2014年游族凭着《女神联盟》页游在海外站稳脚跟借壳上市，CEO林奇在给员工的公开信中写道：“人因共同信仰聚在一起形成族群，而这正是人类文明的开端，我们因游戏而聚，终会留下我们的故事”。
游族为什么会花1个亿拿下张番番10万买来的《三体》，或许就是创始人林奇被“给岁月以文明”这句话所触动，认为游戏就是文明传承的一种路径。
在人们反复询问大刘后不后悔价卖出《三体》版权，他只是笑着摇头：佩服他们高远的商业预见能力。
很快游族影业就宣告将投资12亿拍摄《三体》，预计拍摄6部。
2015年8月23日，凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，为首次获此奖的亚洲作家。
大刘与《三体》正式破圈，游族版《三体》更是引发外界的无限期待。加上诸如冯绍峰、张静初等实力派演员加盟，可以说除了导演张番番这个不稳定因素外，整个项目有鼻子有眼。
然而一直到电影前期素材拍完，被新加坡特效团队VHQ接手告知这电影根本没发做，只能随意找了家国内传媒公司接盘，结果就是整部电影跟科幻完全不沾边。
张番番后来对此表示歉意：“我为我一心想要拍摄《三体》的冒昧和无知感到羞愧，此刻真想投黄浦江谢罪。”
电影杀青了，只有孔二狗时不时的在微博刷下存在感，一年内上线的话重复了好几年，其余就连演员本人在公开场合都不愿意提及此事，可见电影不过是“挂羊头卖狗肉”。
图来源：@孔二狗，微博截图
最终游族把所有责任都推在了孔二狗身上，孔二狗离职，三体电影版彻底滑铁卢。
随着CEO林奇投毒事件发生，游族已面临业绩跳水、增长乏力、监管层问询和投资者质疑的多重困境，外界对《三体》的开发不再抱期待。
好在林奇对《三体》的改编颇有预见性。他从2014年开始收购和整理《三体》的各种版权和使用权，到了2019年意外去世前完成整合。
在游族网络发布的《忆林奇：有野心的少年》一文中提到，“林奇到好莱坞，向六大影视公司请教IP的逻辑。他为《三体》规划了很多未来，包括游戏、电影、动漫、虚拟偶像和二次元等。
这也便有了后来腾讯和网飞版剧集和B站动画，随着今年PICO号称要打造首个VR互动版本《三体》，真人院线电影由《西游记之大圣归来》制作公司十月文化承制，游族高调宣布进行《三体》系列IP游戏开发。
IP《三体》各个改编作品的背后已汇聚国内多家影视、游戏相关公司，越来越多的厂商都留下了三体的印记，三体不仅在文学史上留下浓墨重彩的一笔，在商业上也持续“破壁”。
三体的商业漂流
2015年一个寻常的晚上，刘慈欣像往常一样打开电子邮箱，结果看到一封不寻常的邮件，内容赫然写着：“刘慈欣你好，美国总统奥巴马先生看了您的《三体》之后，十分喜欢，如果有后续作品的英文版，请一定要发给我们。”
刘慈欣以为是诈骗短信，便随手删除之后不再理会。结果几个月后奥巴马真的以白宫的名义通过外交部联系上刘慈欣。
原来当时奥巴马读了《三体》前两部后，一直心心念念续集出版。后来到北京参加会议时才终于见到刘慈欣。
图来源：@未来事务管理局，微博截图
美国总统是中国科幻作家的狂热粉丝，这着实有几分魔幻现实的味道，也让《三体》逐渐被架上“商业圣 经”的宝座。
2015年，马化腾在香港大学演讲。有人问马化腾读什么书?马化腾回答说：“科幻小说，主要是刘慈欣的《三体》和几个短篇。”
这一年，腾讯围绕“连接+内容”战略，在社交、游戏、文娱领域不断扩大疆域，O2O、医疗、电商等正在加强，突出的就是“文化接触”思维。
3月成立阅文集团，整合盛大文学，开启了数字出版史的新篇章，9月腾讯影业和企鹅影业，让腾讯在文娱产业站稳了脚跟。
“我消灭你，与你无关”道出了商业世界的真谛，降维打击放在商场里不过是通过消解要件来打破竞争对手的惯性生存条件，很多企业多年来积累起来的竞争优势打造的护城河，在新的技术路径面前不堪一击。
百度做了广告业务成为搜索引擎的霸主，新浪做了社交业务让媒体在微博上长出参天大树，微信做了通讯业务挖掘出社交软件的上限。消灭方便食品的是外卖行业崛起，让数码相机脱离大众的是智能手机，不是外行干掉内行，而是趋势打败了规模。
雷军小米的成功便印证了“黑暗森林法则”，2006年，雷军找到黄章，缠着要入股魅族，并向黄章谦虚请教魅族成功的原因。
黄章没多想把自己做手机的逻辑和思路完整告诉雷军，后来雷军“押上全部身价做手机”的想法被黄章否决，转头就自己做起了自己的品牌小米，把魅族打得落花流水。
魅族暴露了自己的坐标，小米拿起了枪就打过去，这片丛林里只有老辣的猎人能活到最后。
而猜疑链对应了许多科技巨头间的政策，相互交流是很危险的，当无法判断利害关系时，必须先当做自己的敌人。商业机密，公司管理架构、品牌营销策划都是市场链条上的重要一环。
自2018年专门负责开发《三体》IP的三体宇宙文化发展有限公司成立，真人电影、影视剧、动画、游戏、舞台广播剧等，几乎所有的内容载体都在计划中，《三体》的内容开发驶入快车道。
《三体》小说中有很多高概念、高技术和宇宙奇景、视觉奇观，也有很多能表达情绪和态度的文字。本身读者大都是男生。所以天然和3C类产品、汽车、玩具等，有比较强的契合性。
在公司内部，已经有了一条清晰的通过影视内容建立三体IP基石，以文娱链接大众，开发三体式生活场景的复合内容输出路线。
《三体》终将落地
今年9月国家版权交易中心评选的十大年度国家IP名单出炉，《三体》作为唯一的图书IP代表，与北京冬季奥运会开闭幕式、三星堆遗址和神舟十三号载人飞船同获此殊荣。
在国内文娱市场里，《三体》可能是相当特殊的一个IP，影视化改编不见眉目，小说影响力却在不断扩大。根据网上公开数据，截至2022年7月，《三体》在全球拥有超过1000万核心粉丝和1.3亿泛众粉丝。其中13-24岁的年轻人群占比超过40%。
《三体》已然成为中国科幻的代名词，在国内形成了《三体》书粉>大刘粉>科幻迷的奇妙现象。换句话说，科幻在中国文学界或许从未火过，人们迷恋小说《三体》一度凌驾于科幻之上。
仅仅90万字，几乎涵盖了科幻、历史、人性以及宇宙的一切。他将你拉到宇宙的角度去审视一切，才发觉自身渺小如尘埃，对万物产生敬畏之心。
国内外各界大佬对三体赞赏有加，权游作者乔治马丁说：你无法想象书中有多少个天才创意，如果降维打击是我想出来的，我愿意拿一切来交换。
诺贝尔物理学奖得主杨振宁非常喜欢看科幻小说，但他说自己读不下《三体》，“降维打击、水滴、质子等这些设定无法用科学理解，越看越觉得自己知识匮乏。”
《三体》在这种无尽的憧憬与膜拜中，不仅成为中国科幻界的一个精神图腾，更是占据了中国文艺青年的精神高地。
图来源：@三体动画官方，微博海报
但思想飘得再高总有落地的一天。今年7月，一档名为《不要回答》的科幻漫谈节目在优酷上线。
这档节目由优酷和三体宇宙联合出品，知名导演贾樟柯主持，刘慈欣担任顾问，邀请了徐冰、俞敏洪、郝蕾、王子文、刘擎、许知远等明星与知识分子进行对谈。
节目以《三体》作为出发点，激发嘉宾探讨对未来生活的想象，这对三体IP来说，不仅是一种新的尝试，更透过节目告诉世人《三体》并非不可阶跃的空中楼阁。
由三体宇宙和浙江人民美术出版社共同出品的《三体世界观》实体书，在哔哩哔哩众筹取得146万的预售成绩，本书可以帮助读者，更好攀登这座中国科幻小说史上的丰碑，推开三体的大门，相当于一部“三体百科”。
在超长周期开发过程中，通过类似手册或者设定集作为开发纲领，保障各种开发和跨界合作中，人物和设定的持续和统一。
相关设定集、摄影集、立体书等内容物的出版，都是为了把《三体》设定的更合理和完善，给世界观赋予底层理论和逻辑支撑，以此为基础，通过二次创作等方式，不断延展和拓宽边界。
再面对各种针对《三体》的内容合作和改编，清楚如何取舍与丰富衍生产品，让其有机会发挥出类似哈利波特那样的全球知名IP的价值。
写在最后
“中国几十年、上百年出来的这么一部伟大的科幻小说，一定要中国人自己来拍，要毁也要毁到我们中国人手里。”，孔二狗在面对网友毁《三体》原作质疑时，回答得义正严词，也许正是这种狭隘的爱国情怀才让《三体》几度折戟。
过去几年，在三体影视内容没有推出的情况下，三体的商业授权却搭建了相对完整的体系，无论是像addidas Neo、361等鞋类品牌，还是华为、小米这类科技产品，抑或奥利奥、必胜客、伊利等快消品，其授权产品的市场GMV已经悄然又迅猛地从0增长到20亿。
由美国哥伦比亚大学建筑系的王壬，在读研究生期间创作出的动画短篇《水滴》，得到刘慈欣的官方认证：“可以负责任地说，这就是我心目中的《三体》电影。”
在各产业的助力下，只要保持热情，给岁月以三体，而不是给三体以岁月，相信到来的那一天不会太远。
本文来自微信公众号“奇偶派”（ID：jioupai），作者：范文
