兰亭序就是高度的程式化(组图)

　　徐东树说，自己用了很长时间才明白，书法对他意味着什么—受父兄影响开始练字是一方面，但是读书才是根本。

　　“除了读文学、戏曲，我还读美术史，包括研究中国传统工艺，找来找去，我觉得中国文人找到了一套应对艺术、应对生活、应对人生的方式。”这个方式，隐藏在传统中，书法是他用来表达它的语言。

　　“现代人一谈"程式化"就心虚，这是失掉文化自信的表现。”在徐东树眼里，《兰亭序》不仅仅是《兰亭序》，在那里人们可以找到精神家园。“它给我们一个基本的法则，同时这套程式又能衍生出无尽的变化。”对于为何坚持写“二王”行书，从徐东树的话中，旁人可以窥见几分答案。

　　比如，他个人非常喜爱那副喻森写东坡的对子（左一）。借着东坡，说有形的物质反而虚幻、不长久，只有看不见的精神层面的东西，才有时空穿透力。对子里，有5个“無”，包括“肴”在内，则有6个“有”，写起来很有挑战性。"無"跟"有"都要有变化，而且变化要自然”，他说自己需要一个酝酿的过程，“在心底过一遍又一遍，然后找一个轻松的时刻，一口气写下来”，“再写就肯定不是这个感觉”。

　　说起创作手记，徐东树总是聊兴大发。王维的《送元二使安西》一诗，他把“西出阳关无故人”的“故人”二字，跟落款写到了一起（左二）。“这种作品，一看就属于写得特别有兴致的，写得很爽，到这里写不下了，所以……”就算只是试笔试纸，写得喜欢了，他也不舍得扔掉。他解释说，自己之前写王维的诗都很“斯文”，但这首不一样，“是种喝醉的豪放，不醉不归啊，非常的爽”。

　　这样的爽快，徐东树从《兰亭序》中读懂，从白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》中体会。“为什么一种体裁能衍生万千变化？中国艺术的精髓，首先是表达者拥有很好的艺术语言。没有语言的所谓纯艺术，我是反对的。”他说，《牡丹亭》的全球巡演，征服了西方口味最刁钻的评论家，让看惯了莎剧的观众当场流下眼泪。“用最严格的程式化，表达最丰富的情感或者状态”，昆曲与西方观众的沟通，在徐东树看来，没有一点问题。如果表达不好，不是程式语言本身的问题，一定是表达者的问题—“没有在共性基础和个性发展中找到一个平衡点”。

　　对个展的效果，他颇为自信—“我这一招用得好，也可以很多变化，就像令狐冲跟风清扬学剑”，最后是一种“无招胜有招”的境界。但要达到那样的高度，徐东树觉得，还需要人生的积累。“人的身体，是世界上最有潜力、最复杂的体系，本身就充满了未知和变化。但你仍然需要不断学习，所谓拳不离手、曲不离口。”他坚持，艺术家要时刻处在鲜活的状态中，“饱满的人生才有饱满的艺术”。

　　若不鲜活，又怎么突破？“读万卷书、行万里路，抑或是精神世界的自我丰富。”徐东树特别佩服“能口生莲花”的康德，虽然后者一辈子都待在一个小镇上，但西方哲人每时每刻都在积累自己，用最简朴刻板的生活，打了一口最深最广的井。这，恰恰也符合徐东树所追求的东方文化传统中求学问道的精神。

　　人物名片>>

　　徐东树，福建安溪人，福建师范大学美术学院副教授、硕士生导师。省书法家协会理事，南京艺术学院美术学博士，清华大学美术学院艺术学博士后。其系列论文《周代工艺制度研究》，曾获得201 1年福建省政府颁发的福建省第九届社会科学优秀成果奖三等奖。